MVM

Manuel Vázquez Montalbán

Fallecimiento de un polaco en Bangkok

Manuel Vázquez Montalbán nació en Barcelona (capital de Polonia, como todo el mundo sabe) .. (De la obra "Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos", Ed. Extra Alfaguara 1996).

18 de octubre, 2003

Me despierto con la triste noticia: El escritor Manuel Vázquez Montalbán, de 64 años, ha fallecido repentinamente de un paro cardíaco cuando se encontraba en el aeropuerto internacional de Bangkok. Según esas noticias, estaba dando una serie de conferencias por esa lejana parte del Mundo, rápidamente vinieron a mi memoria los recuerdos de cuando te conocí, a finales del siglo pasado en Almería, donde también fuiste a dar una conferencia.

Recuerdo aquella noche en la tierra del indalo, el amigo Antonio me dijo que si quería acompañarle a una cena, aunque informal, pero prometía ser interesante, ya que estaría el "rojo" Montalbán (esto me lo dijo presumiendo, como hacía años los ricos se jactaban de sentar a un pobre en su mesa), pero Antonio, que alardeaba de tener "un cierto rojerío" aunque le llegó en el otoño de su vida, no entendió cuando yo le dije: Vázquez Montalbán, era "psuquero" (así se llamaban a los del PSUC), ante lo cual, Antonio preguntó "eso qué e lo que é", al más puro estilo Herrera, pero sin bromas.

La llamada "cena informal", a mi me gustó, ya que la informalidad consistía en no llevar corbata y cenar a base de tapitas muy variadas. Las anécdotas de Manuel Vázquez, eran escuchadas con mucha atención por la florinata  "light" o desnatada y descorbatada de la ciudad, los nuevos -aunque vetustos- "demócratas de toda la vida", asentían a casi todo, mientras engullían las sabrosas viandas almerienses, sin gachas, pero con morcilla alpujarreña que recordara la butifarra polaca.

Lo más triste de la cena, fue la aseveración, a modo de profecía que Vázquez hizo referente a los soldados españoles que por aquellas fechas iban a Bosnia.. "Harán falta muchos féretros  .. regresarán en ataúdes .." -afortunadamente, volvieron vivos la mayoría, aunque en aquella tierra, las autoridades serbobosnias, ocultaron miles de cadáveres sin necesidad de ataúd.

En la barra de la peña, tomando unas copas, de pronto apareció un caballero dando voces: "¡Hombre Carvalho...!, se dirigió a ti y te saludó efusivamente: ¡mi querido Carvalho! .. nos miró a los demás, justificándose: ¡siempre que le veo, le llamo Carvalho!, y sin más, se retiró. Era uno de los "fans" que todos los populares tenéis, por cierto.. en la misma barra de la peña, un señor mayor, me hizo una señal para que le atendiera y me preguntó en voz baja: -¿ese que está ahí ..  es famoso?, -me parece que le he visto en la tele .. Yo le respondí que no, que se trataba de un obispo conocido, pero nada más. (Lo siento, pero eso de los famosos, la tele, etc., lo llevo muy mal y de todas formas, ya que estabas desbigotado y un poco más grueso, lo del obispado podría venir a cuento).

Nuestra despedida cerca de la Puerta de Purchena, fue amenizada por los chistes de costumbre de Antonio (que según Quiñones me dijo en el Achuri de Cádiz, era gloria bendita), pero que según sus ex-empleados en La Gloria de Almería, decían que era infierno maldito. Es que, nunca entenderemos lo que piensa la gente hasta que no comamos con ella, no cabe duda de que los platos, los manjares, la buena mesa, ayudan al entendimiento de las personas y a pacificar el Mundo. Después de una buena comida, es fácil decir como Summers "Todo el mundo es bueno".

Ahora, varios años después de escribir "Los pájaros de Bangkok", y de hablar de los féretros que regresarían, vas y te quedas en Bangkok, para regresar como nunca habríamos deseado, pero además, con el agravante de que en Bangkok, fue detenido Luis Roldán ..

Ya no tendrás que dar más conferencias, ni aguantar a los nuevos conversos a algo que ni entienden, ni saben, ni les gusta, pero las modas ..

Recordamos tus frases:

-Es que para hacer lo que han hecho y lo que no han hecho, cómo lo han hecho y cómo no lo han hecho, para eso, era preferible que hubieran gobernado las derechas.

-A cualquier político se le debería poder exigir que se presentara ante la sociedad para rendir cuentas.

-Bangkok no es más que un Bellvitge, un barrio obrero con jardines de lujo, y yo me manifiesto en contra de esa ideología de exportación que es el orientalismo para una cultura occidental menopáusica.

-Los socialistas, llegaron con la voluntad de cambiar el mundo, pero es que el mundo siempre le cambia a uno, como dice Mafalda.

Allá donde te encuentres, un polaco como tu, seguro que dará interesantes conferencias, sin prisas, sin cenas informales, sin molestos aduladores que por un viaje del Inserso, son capaces de vender a su familia. Si en el sitio donde ahora estás, se puede ayudar a cambiar el mundo, seguro que echarás una mano, pero para que Mafalda pueda cambiar de opinión.

inicio de salmorejo