La Radio que no cesa

"La radio sería el más fabuloso aparato de comunicación ... si supiera no sólo transmitir, sino también recibir...

García Lorca fue a Nueva York en el siglo pasado y nos dejó sus impresiones, vivencias y experiencias de la ciudad de los rascacielos, pero después del poeta granadino y universal siguieron muchos otros para estudiar, conocer, vivir o simplemente ir a Nueva York sin saber para qué.

PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK 

Si no son los pájaros
cubiertos de ceniza,
si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,
serán las delicadas criaturas del aire
que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.
Pero no, no son los pájaros,
porque los pájaros están a punto de ser bueyes;
pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna
y son siempre muchachos heridos
antes de que los jueces levanten la tela. 

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu.
No está en el aire ni en nuestra vida,
ni en estas terrazas llenas de humo.
El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas
es una pequeña quemadura infinita
en los ojos inocentes de los otros sistemas. 

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros
que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas.
Y las que mueren de parto saben en la última hora
que todo rumor será piedra y toda huella latido.
Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas.
Y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas
pequeñas golondrinas con muletas
que sabían pronunciar la palabra amor. 

...  Poeta en Nueva York  -Federico García Lorca-

Este es el caso de las emisoras de Radio de España. Todas las cadenas tienen corresponsales en Estados Unidos, normalmente en Washington o en Nueva York, pero además de tener esos representantes, gustan de hacer programas en directo desde la ciudad donde estuvo nuestro poeta. 

CIUDAD SIN SUEÑO 
(Nocturno de BROOKLYN BRIDGE) 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. 

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. 

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 

Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. 

...  Poeta en Nueva York  -Federico García Lorca-

Parece ser que ya se ha institucionalizado y formalizado lo del 11-S, es decir: enviar a la ciudad de las Torres atacadas además de los corresponsales fijos, más periodistas que puedan narrar en directo todos los acontecimientos que surjan en dicho aciago día. 

Pero además de lo del 11 de septiembre, hay más días en que los principales programas de radio envían a Nueva York a sus "estrellas" para que emitan desde allí el programa. En este caso es normal que hagan entrevistas a españoles que viven en aquel lugar: hosteleros, políticos, etc.

¡Que no baile el Papa!
¡No, que no baile el Papa!
Ni el Rey,
ni el millonario de dientes azules,
ni las bailarinas secas de las catedrales,
ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.
Sólo este mascarón,
este mascarón de vieja escarlatina,
¡sólo este mascarón! 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay, Wall Street! 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Cómo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York! 

Diciembre 1929 ...  Poeta en Nueva York  -Federico García Lorca-

No sabemos lo que puede costar enviar a Nueva York durante unos días a un equipo de profesionales para transmitir durante unas horas algo que a nosotros ni nos viene ni nos va. En todo caso eso mismo se puede hacer con los profesionales que ya están desplazados en América, además de ahorrar gastos nos evitábamos oír eso de que "aquí en Nueva York son las cuatro de la madrugada, no es que tenga sueño, es que es otra hora....", Los corresponsales ya están acostumbrados a esos horarios y no darían la paliza como estos que van a realizar su programa (no sabemos por qué), desde aquel lugar.

¿No hay en España suficientes ciudades, pueblos, aldeas, etc., desde donde poder hacer un programa en directo sin tener que repetir que han madrugado? - No por irse tan lejos se hacen mejores programas, a veces da la impresión de que no quieren conocer la realidad de nuestro país, yendo al País de las Maravillas. Aquí hay mucho pueblo que descubrir, costumbres que contar y sobre todo, problemas que airear... y soluciones para dar, a veces la radio parece que va contra los vientos del pueblo, siendo un auténtico y triste romancero de ausencias y cancionero de lo hortera y chabacano, esa es la Radio que no cesa ..

¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rígidas hogueras
hacia mi corazón me muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mí mismo tomó su procedencia
y ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de ml brota
y sobre mí dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

....
(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha
muerto como del rayo Ramón Sijé, a quien
tanto quería.) 

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada. 

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofe y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
de almendro de nata te requiero,
que tenernos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

-Miguel Hernández-

Si la poesía era un arma cargada de futuro, la radio nos tememos que -a este paso- va a ser un arma cargada de estupideces más que banales, entre que los oyentes con sus llamadas participativas sólo en temas de cachondeo y fútbol (así no se denuncia nada y se esconde todo), pero además esos oyentes, como no cobran ... hacen gratis una buena parte de los programas, lo cual es beneficio para la emisora. Con gran respeto a Gabriel Celaya, diría:

Maldigo la radio concebida como un lujo
mediático por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la radio de quien no toma partido hasta mancharse.  man

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO 

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas, 

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades: 

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo. 

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo. 

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quienes somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo. 

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho. 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros. 

Tal es mi poesía: Poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho. 

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: Lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos. 

 ...Poesía urgente -Gabriel Celaya-

¿Se acabó el romanticismo?.. ¡qué poco duró aquella emisora de Sevilla llamada "la Romántica".. fuimos muchos los que acudimos a la explanada que había detrás del caballo del Cid en Sevilla, pero después de campear y dar el apoyo moral (no adhesión inquebrantable) a Jesús Quintero, el Loco de la Colina, lo que se consiguió para más INRI, fue el cambio de la Romántica a Radio América... y  el tiempo la llevó al destierro ... Me temo que ya no hay Cid, lealtades ni locos ..

PERO YA NO HAY LOCOS 

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto y ... ni en España hay locos. Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.
Oíd ... esto,
historiadores ... filósofos ... loqueros ...
Franco ... el sapo iscariote y ladrón en la silla del juez repartiendo castigos y premios,
en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida del pecho,
y el hombre aquí, de pie, firme, erguido, sereno,
con el pulso normal, con la lengua en silencio,
los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos ...
El sapo iscariote y ladrón repartiendo castigos y premios ...
y yo, callado, aquí, callado, impasible, cuerdo ...
¡cuerdo!, sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro.
¿Cuándo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros).
¿Cuándo enloquece el hombre? ¿Cuándo, cuándo es cuando se enuncian los conceptos
absurdos y blasfemos
y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos?
¿Cuándo es cuando se dice por ejemplo:
No es verdad. Dios no ha puesto
al hombre aquí, en la Tierra, bajo la luz y la ley del universo;
el hombre es un insecto
que vive en las partes pestilentes y rojas del mono y del camello?
¿Cuándo si no es ahora (yo pregunto, loqueros),
cuándo es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos, inmensamente abiertos,
sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?
¿Cuándo es cuando se cambian las funciones del alma y los resortes del cuerpo
y en vez de llanto no hay más que risa y baba en nuestro gesto?
Si no es ahora, ahora que la justicia vale menos, infinitamente menos
que el orín de los perros;
si no es ahora, ahora que la justicia tiene menos, infinitamente menos
categoría que el estiércol;
si no es ahora ... ¿cuándo se pierde el juicio?
Respondedme loqueros,
¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo del cerebro?
Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto
y ... ¡Ni en España hay locos! ¡Todo el mundo está cuerdo,
terrible, monstruosamente cuerdo! ...
¡Qué bien marcha el reloj! ¡Qué bien marcha el cerebro!
Este reloj ..., este cerebro, tic-tac, tic-tac, tic-tac, es un reloj perfecto ...,
perfecto, ¡perfecto! 

...El payaso de las bofetadas..   -León Felipe-

El consuelo ..

ME QUEDA LA PALABRA 

Si he perdido la vida, el tiempo, 
Todo lo tiré como un anillo al agua. 
Si he perdido la voz en la maleza, 
Me queda la palabra. 

Si he sufrido la sed, el hambre, 
Todo lo que era mío y resultó ser nada. 
Si he segado las sombras en silencio, 
Me queda la palabra. 

Si abrí los ojos para ver el rostro 
Puro y terrible de mi patria. 
Si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
Me queda la palabra.

-Blas de Otero-

Algunos ya disfrutamos de lo mejor de Nueva York, gracias a la radio: No tenemos que regresar a Sevilla, como dijo Garmendia cuando Carlos Herrera le preguntó por lo que más le había gustado de N.Y., y contestando a D. Antonio Garmendia, aquí el tintorro, de momento es más barato, lo de fumar lleva el mismo camino, pero los cacheos de los aeropuertos no se parecen todavía.

Midi de fondo: posiblemente suspiren de Spain in New York, pero no al revés.

12 Octubre 2002, dedicado a Pilar Lobato